David Szalay: «L’equilibri es troba en fer que el lector se senti prou incòmode sense pertorbar-lo en excés»

L’escriptor anglo-hongarès David Szalay (Montreal, 1974) ha presentat a Barcelona ‘Carn’ (Amsterdam/Feltrinelli) la novel·la que li ha permès alçar-se amb el prestigiós Premi Booker 2025, i que arriba ara traduïda al català i al castellà. El llibre construeix un univers de múltiples capes que orbita al voltant de temes com el desig, el poder o l’atzar, tot plegat a través de la mirada d’un protagonista al qual el lector acompanyarà al llarg de diverses dècades. “Hi ha una ambigüitat permanent en moltes de les decisions i situacions que es produeixen”, reconeix en una entrevista a l’ACN, “l’equilibri es troba en fer que el lector se senti prou incòmode sense pertorbar-lo en excés”.

L’inici de la trama de ‘Carn’ coincideix amb l’adolescència d’un jove István de quinze anys que viu amb la seva mare en un tranquil i anodí complex d’apartaments d’Hongria. Nou a la ciutat i tímid, no sap com fer amics a l’institut i ben aviat queda aïllat, amb la seva veïna – una dona casada de l’edat de la seva mare – com a única companyia. D’aquestes trobades naixerà una relació secreta que no pot acabar d’entendre, fent que la seva vida comenci a escapar-se-li de les mans.

La novel·la segueix la vida del protagonista durant els següents anys, durant els quals es veu arrossegat pel món dels diners i del poder del segle XXI. Passa de l’exèrcit a moure’s entre les elits més riques de Londres, mentre els seus propis desitjos, d’amor, d’intimitat, d’estatus i de riquesa, el porten a aconseguir una gran fortuna, però també a acostar-se a terrenys més inestables.

La proposta de Szalay es construeix sobre una base molt concreta: els diàlegs, els quals l’autor buscava que fossin “reals” i molt semblants “al llenguatge parlat”. Una tasca que, reconeix, no va ser fàcil, ja que, sovint, tot allò oral és també més difús.  “M’interessava l’aspecte realista, però també la progressió en el temps”, explica, “i per això va ser un repte especialment divertit”.

El protagonista – el qual l’autor no volia definir massa perquè cada lector en pogués treure les seves pròpies conclusions – avança paral·lelament als canvis històrics i socials que retrata Szalay, com per exemple els desplaçaments d’orient a occident que es van viure a Europa. Unes possibilitats “reals” que s’entrellacen amb altres episodis que són fruit de l’atzar.

“Que de fet ja comença quan neixes i determina qui són els teus pares”, recorda, “potser amb la perspectiva del temps les coses poden semblar menys aleatòries, però, d’entrada ho són molt  i per aquest motiu un dels temes clau del llibre és la capacitat d’actuar i la llibertat individual”.

Un altre tema que batega amb força a la novel·la és la masculinitat, però no en primer terme. “El protagonista és un home en el món contemporani actual i fer-ne un retrat exigeix que, d’alguna manera, estàs parlant d’aquesta masculinitat, però no és una idea preconcebuda que jo tingués al cap quan vaig posar-me a escriure”, deixa clar.

Sí que ho va ser “l’experiència física”, la “carn”, tot i que Szalay espera que no es vegi com quelcom reduccionista. “Penso que primer som cos, i després ve tota la resta”, opina, “però també hi ha una part emocional, espiritual, intel·lectual”. En aquest sentit, l’escriptor sosté que volia que el lector sentis la trama com una mena “d’experiència punyent”. “Volia provocar el lector i crec que és una de les coses que atrapen de la novel·la”, conclou.

Preguntat per la repercussió d’haver guanyat el darrer Booker, Szalay admet que va rebre la notícia amb sorpresa i que encara no sap ben bé com afectarà el seu procés d’escriptura de cara a futures obres. El que sí que explica és que ‘Carn’ ja ha rebut una oferta d’adaptació cinematogràfica i afegeix que ja s’està treballant en el guió. Pel que fa al protagonista, possiblement serà un actor hongarès per poder mantenir la versió original de la parla.